Николай Виденин — неудавшийся кинорежиссер, вынужденный трудиться в ленинградском видеосалоне. Случайно показав школьникам «фильм для взрослых», он оказывается под судом, а затем в колонии-поселении. Там его называют Видиком, и вместо нажатия кнопки «Play» парню предстоит целыми днями валить лес. Однако Николай избегает изнурительного труда: начальник колонии Назаров поручает ему снимать версии голливудских картин с заключенными в главных ролях, используя подручные материалы.
Видик, многократно пересматривавший одни и те же ленты, знает их наизусть. Так в зоне возникает свой Голливуд — увлеченная кинокоманда, способная воспроизвести любой фильм. Однако это творчество не нравится заместителю Назарова, майору Басову, который выступает за стандартные методы перевоспитания. Он всячески пытается сорвать съемочный процесс.
